梁曉聲

　　在中國(guó)乃至世界文學(xué)史上，由小說(shuō)家而至劇作家的例子有不少，如老舍、夏衍、雨果、大仲馬、契訶夫、高爾基等；但反過(guò)來(lái)并且特別成功的例子卻不多——這是因?yàn)閼騽∈芟抻谖枧_(tái)演出的時(shí)長(zhǎng)（電影亦如此），難能像長(zhǎng)篇小說(shuō)那般進(jìn)行從容的文字呈現(xiàn)。

　　陳彥實(shí)在是少數(shù)例子中的一例。作為劇作家，他成就斐然；作為小說(shuō)家，他同樣令人矚目。自從他開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)以來(lái)，好作品不斷。在他而言，似乎并非什么所謂“跨界”，更像是一位精通雙語(yǔ)的人（這“雙語(yǔ)”也都是他所喜歡的），暫別戲劇語(yǔ)言，改用小說(shuō)語(yǔ)言講中國(guó)故事。他好比是一名優(yōu)秀的滑雪者——戲劇創(chuàng)作和長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，本就是他的一副滑雪板；從前的方向是戲劇高度，現(xiàn)在的方向是長(zhǎng)篇小說(shuō)的高度。我確信，他還會(huì)向讀者奉獻(xiàn)功力深厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　為什么是一副滑雪板而非一雙花樣滑冰鞋呢？

　　這是因?yàn)?，花樣滑冰的?chǎng)地是人造冰場(chǎng)，并且往往在室內(nèi)；即便在室外，冰面也有限。故花樣滑冰不符合陳彥所奉行的文學(xué)理念。他所執(zhí)著的文學(xué)理念，決定了他必定是一位意在雪原雪嶺之間的馳騁型的滑雪者；任何冰場(chǎng)的面積對(duì)于他都未免太小。他的目光在民間，并不在意發(fā)自于場(chǎng)館看臺(tái)的掌聲和喝彩。

　　我認(rèn)為，陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作很值得中國(guó)文學(xué)界研究。他的小說(shuō)既吸收了戲劇因子，又是非戲劇化的；它們是生活化的，基因是現(xiàn)實(shí)主義的。

　　《人間廣廈》是他的長(zhǎng)篇新著。他在《后記》中“交代”，起初的書(shū)名是“分房”——多么直白的書(shū)名?。〉睬∽C明了他的滿滿的創(chuàng)作自信。“人間廣廈”這書(shū)名也好，多了文學(xué)意味。

　　在以往的年代，我當(dāng)過(guò)中國(guó)兒童電影制片廠的分房委員會(huì)副主任?！度碎g廣廈》中的種種現(xiàn)象、人、事，對(duì)于我有不言自明的代入感。

　　一部長(zhǎng)篇小說(shuō)“寫(xiě)”以往事，有什么現(xiàn)實(shí)意義嗎？

　　現(xiàn)實(shí)意義大焉！

　　讀了此書(shū)的當(dāng)下年輕人會(huì)明白——從前年代的福利，分配往往成大難。

　　《人間廣廈》不但是備忘錄，也是啟示錄。

　　因?yàn)楦鞣N各樣的“分”，還在進(jìn)行下去。凡有名利的方面，幾乎都變成了“分配”名利的名利場(chǎng)。分利之幕方落，分名之劇上演。于是，派生出“評(píng)”的正劇或鬧劇。若評(píng)得還算公正，皆大歡喜。否則，一地雞毛，評(píng)的和被評(píng)的，都灰頭土臉，得不償失。

　　《人間廣廈》從頭到尾寫(xiě)到了“分”，寫(xiě)到了“評(píng)”，簡(jiǎn)直也可以說(shuō)寫(xiě)到了人類(lèi)社會(huì)古往今來(lái)乃至以后的一種真相，一個(gè)側(cè)面。一言以蔽之，社會(huì)仍將在“評(píng)”與“分”中發(fā)展進(jìn)步，世界仍將尋求文明共同發(fā)展的途徑。地球資源、財(cái)富分得不好，必使某些國(guó)家合久必分；若分得和平，互通有無(wú)方面貿(mào)易得好，則分久必合。所謂“天下大同”，起碼在方向上是可期的。

　　作為小說(shuō)，《人間廣廈》在文學(xué)上是出色的。它符合對(duì)優(yōu)秀小說(shuō)的六字評(píng)——“鳳頭、象肚、豹尾”。開(kāi)篇堪稱(chēng)“鳳頭”，第一行字定了全書(shū)的基調(diào)。馬彪的出場(chǎng)極傳神，“頭枕著一個(gè)方形酒瓶子，里面還有酒在晃蕩”，可謂妙筆。對(duì)拿五一的描寫(xiě)，其妙尤勝——“拿五一卻自始至終沒(méi)說(shuō)話，但作為氣氛組成員，把憤憤不平、怒火中燒的氣氛還是營(yíng)造得很到位。不僅滿臉肌肉抽動(dòng)，鼻翼還一呼扇一呼扇地怒不可遏”。他“雖然沒(méi)有語(yǔ)言反應(yīng)，卻表現(xiàn)出一臉更深重的苦大仇深相來(lái)，甚至也在試著攥緊隨時(shí)準(zhǔn)備豁出去的拳頭。只是當(dāng)有人盯住他的手時(shí)，這拳頭立馬會(huì)松開(kāi)，相互揉搓著，又像是在自我按摩”。極顯人物刻畫(huà)方面的功力。給我的感覺(jué)是，陳彥這位作家，具有一種超乎于陜派作家之上的冷幽默的創(chuàng)作風(fēng)格。寫(xiě)到小桃紅這一人物，她評(píng)職稱(chēng)時(shí)所面臨的尷尬與委屈，更是以冷幽默的描寫(xiě)呈現(xiàn)到家了。整部書(shū)中，冷幽默片斷比比皆是——把冷幽默的片斷寫(xiě)得不動(dòng)聲色，毫無(wú)故意性并且特文學(xué)特文化，這顯然得益于他的從業(yè)資歷，比不得的。

　　至于“象肚”——整整100章，或曰100回，章章有人情世故，回回有生活氣息，當(dāng)?shù)闷穑?/p>

　　“豹尾”？——第九十九回，寫(xiě)負(fù)責(zé)分房的滿庭芳，突然收到一個(gè)老頭撞樹(shù)的段子，也想找一棵樹(shù)，把僵硬的脊背撞一撞，好早日融入“諸神”煙火。常相會(huì)卻突然出現(xiàn)在他面前。他想撞哪棵樹(shù)，常相會(huì)就阻攔在哪棵樹(shù)前。撞一棵，擋一棵，連樹(shù)也是撞不成的了。

　　因?yàn)樨?fù)責(zé)分房，他結(jié)下仇家了。

　　“連樹(shù)也是撞不成的了。”

　　多好的片斷呀！多好的9個(gè)字呀！

　　冷幽默雖然是《人間廣廈》的一種顯然的敘事風(fēng)格，另一種風(fēng)格卻在那“冷”的下面分明存在，便是“暖”。作家的感情態(tài)度，始終傾向于在“分”和“爭(zhēng)”的明濤暗流之中處于“下風(fēng)”的人，對(duì)弱勢(shì)者滿懷同情。作家心中有悲憫，他對(duì)社會(huì)分配制度持相當(dāng)理想主義的主張。

　　而我認(rèn)為，一個(gè)對(duì)人類(lèi)社會(huì)存有理想信念的作家，遲早會(huì)用自己的作品證明——人類(lèi)永遠(yuǎn)需要那樣的文學(xué)。

　　陳彥的戲劇成就和小說(shuō)成就，是陜西戲劇界和文學(xué)界的光榮；他是值得同行和讀者尊敬的一位作家。我對(duì)這位腳踩戲劇和小說(shuō)所搭配的一副滑雪板的同行十分欽佩。從他的作品中，總能獲得一些有益的啟發(fā)和心得。這使我在讀他的作品時(shí)，油然地心懷感激。